「本文根源：西方今报」
猛犸信息·西方今报首席记者 付雨涵/文 受访者供图
“生计不只暂时的草率，另有诗与远处的野外。”这是网红“河南美美”徒步车上的口号，圆满的是，8月21日一场不测，让她年少明天2下午的性命长久定格在了远处。
和美美同样，福建岩龙的“张宋”往年初次徒步西藏，一人一车仨狗，方今已经行走到波密，再有50天，他将抵达尽头拉萨。
徒步西藏这条深远且布满寻事的路径，自带光环和魔力，很多人趋之若鹜。为什么那末多人舒服徒步西藏，冒着呵责吸赶快，皮肤晒伤，嘴唇干裂的危急，宁愿前去，是救赎精神，寻事自我照旧长久秘密，骗局一场？
【起程徒步】
提起美美，徒步者“张宋”特殊惘然，他们并不分解，记忆最深的即是美美那像花同样的笑脸，芳华、阳光。“太圆满了，她还很年少，来日有有限能够。”
“张宋”来自福建龙岩，往年30岁，于4月底前从成都东站起程，转经雅安，走318国道线，摆设于10月中旬至尽头拉萨。这是他第一次徒步西藏，治愈失恋和就业。
外糙里细的“张宋”，迟延研习了高海拔应答、抢救知识，4月底，带着82斤重的行李起程了，可一路走来的辛劳，照旧让他累到疑惑人生，“狂风，年夜雨，泥石流，塌方，落石都遇到了。72道拐，18弯，一不端庄，能够头一扭就掉下去了，吓人。”
在自由和美景的“勾引”中，他照旧维持走下去了，另有无数和缓的故事。
在进藏第一站，他救了一私人。
六七月份，他走到川藏第一关——飞仙关地道上坡路上，他闻声“嘣”的一声音，扭头创造一辆私家车把一个路人给撞飞了，滚到了水沟里。
他吓坏了，车里的女司机也吓坏了，手都在抖。
“张宋”急忙跑到沟旁，托起受伤者的头，还好不进水，而后讯问他那边能动那边不行动，他一边关系声援，一边宽慰伤者，120来后，他陪伴伤者去了雅安市的医院，全程携带这名生僻的伤者，俩人在这场车祸中结下了毕生亲善。“当前他应当仍旧出院了，我们成了特殊铁的好哥们。”
这件事对“张宋”影响较年夜，“曩昔限制在自己的小圈子里，格式小，眼界窄，此次救别人，我自己特殊欢悦。平昔我并非一无是处，也有很正能量的一面。”
第二个故事，他途中掩埋了一只怀胎的土拨鼠。
在6月1日318线上，一只穿梭马路的土拨鼠被车子碾牺牲了，肚子里另有好几只幼崽，有一侧鼓鼓的，出于不幸，他拾起土拨鼠，埋在了路边，留着一个尖尖的石头堆。“那成天更加热，我站发迹时，背晒患上很疼，特殊想我老妈，想老妈煮的鱼汤。”
欣慰来患上很骤然，当天早晨，在一个加水站，一辆运送车起程患上急，漏掉了5只鱼，恰巧被“张宋”捡到，美美地做了一顿鱼汤。自满宿命的“张宋”，称自己是在靠近地狱的所在，做了功德被入地眷顾了。
徒步的日子很干燥和并立。一辆不助力的手推车，三条收养的狗子，跟着他一路奔忙，每一天行走20公里，做患上最多最零星的事务即是挪开挡路的石头，求救受伤的小鸟，给偶遇的人供应力所能及的辅助，这些浅显的甜蜜都在影响和治愈着他。
“骤然创造我有了更高的方针，想多做一些正能量的事务。”
【对付流量】
318国道是绝对舒缓的线路，也是初度踏足西藏的，优先采用的线路。沿途的屯子、商铺较多，宁静比拟有保护。“张宋”屡屡在道班、搁置的工棚旁歇脚，在靠拢厕所的所在住宿，在加水站储积和做饭，陪伴他的除狗子，另有网友。因为屡屡宿在厕所旁，网友给他起个别号——张优点。
只是仨月，他的粉丝从几十人到9.3万人，近日每一天上千人的增粉量，这是一个很可观的数量。
“张宋”婉言，熟稔走西藏前，他不玩直播，甚至手机上不视频软件。
4月21日起程时，他宣布了第一条短视频，在救人后的一周，他第一次开直播，因为畏缩，直播镜头对准他的反面和头顶的蓝天，他不敢谈话，全程一心步行，直播间里有人问“这是干吗的？”他不敢答复。
走到康准时，他遇到了落石，担忧影响交通，召唤了三四辆车，才合力把落石搬到路旁，那一次，直播间里的数量从200人陡增到近2000人。“第一次很惧怕，不大白何如办？”
在掩埋土拨鼠后，早晨煮鱼时，他的直播间人数抵达有史以来最高值，将近1万，“张宋”全程很告急，杀鱼、煮汤、做饭，谈话声响略有发抖。但是做过出卖、摆过摊，开过店的“张宋”，明了察言观色和灵活，长久调度几天后，他给大师讲段子、开玩笑、述说自己的人生阅历，朋分路径中有味好玩的各类，短短仨月，便从几十人涨到当前近10万粉丝，从晶莹小利剑未然形成了福建龙岩的小网红，这也让他看到了流量的代价。
流量高后，有商家找上门让他在直播间插播告白，也有嬉戏厂家找上门让他推介嬉戏，另有公会找上门要挂靠流量，“给的价钱很好，我中断了，这不是我想要的。”
记者也创造，也有无数徒步者，获赞多，粉丝多，页面挂着“民间合营”通道。
【真假徒步】
要么行走，要么念书，形体和魂魄必须有一个在路上。在这句游览名句的影响下，每一年4月到10月都是青藏线、川藏线最忙碌的空儿。
“2017年起，徒步的显明多了。”进藏运送15年的卡车司机张杰觉得，这和短视频的鼓起旁边有丝丝缕缕的关系。
“边疆去西藏有四条线，真实的天路即是109线格尔木到拉萨段。”张杰说，这条线是进藏海拔最高的路段，以海西州格尔木起头，沿途要翻越昆仑山、风火山及唐古拉山，穿梭可可西里，“在边疆，一年有四时，在这里，成天有四时，是徒步和‘背包客’很少采用的路段，同时也是阻挡易堵车的路段，近两三年，采用这条道路徒步的也变多了。”
动作别名有着15年进藏运送教训的老卡车司机，他对徒步的记忆“假徒步”太多。
在他拍摄的几段“假徒步”视频中，机动车在后面牵引，后背视频博主拉着车一边走一边直播，博主看到有人拍摄，扔过去一件破衣服，喊着“不要拍”，另有直播后，间接坐在助力车上来到的。张杰说，他还遇见过脚踩滑板车的，“天然，遇见真徒步的，我照旧比拟鄙视的，会给他们水，供应些辅助，可是，太少了。”
“推车徒步西藏月入3万？”往年4月7日，巴中市播送电视台概括频道曝光了“假徒步”乱象，在报导中，掌管人对镜头外一辆汽车拉着徒步车渐渐前行，直播完上车赶路情景默示质疑，“假徒步诈骗团队宁静台在背面炒作，为了驰名为了便宜，后天3晚上诈骗假象博取流量。在直播间诈骗打赏从中获利。”2020年9月21日，中国文雅导报等多家媒介也曾曝光“假徒步”，有团队，用车拉，车前装有手机直播。
跟着“假徒步”而来的，是“打今天1早上假团队”，一位观光视频博主向记者暴露，当前搜集太乱，目炫散乱，有在徒步途中，的确打假的，也无为了打假而赚取流量的，“你见过一私人徒步，后背跟着七八个打假的人在直播吗？说利剑了，都是为了流量，开直播挣钱。”
“背包客”是真徒步吗？在“张宋”看来，他们最假。“下雨乘车，爬坡乘车，基础不徒步精力。”张宋好几回开直播谈到这个话题，“背包客”曾是他的理想，他浏览这个全体用脚步测量自然的勇气呼呼，曾有多喜爱，而今就有多爱慕。
【直播收入】
不管真假，那些徒步西藏的人，一边拉车，一边开着直播，一回游览上去，底细能赚若干钱？“张宋”坦言，他吸粉首要是从直播间增粉的，直播间流量加之打赏，够通常徒步生计日用，但是绝不能够致富。
这个说法在徒步者“立君”何处也有一样的说辞，一人一狗徒步去新疆的“立君”，在4年前遭受车祸，就业两年，变患上自卑且难熬，为了重拾人生理想和自负，他从2017年4月18日起头徒步，不团队，不推手，走了三个国度20多个省份，往年徒步穿梭西藏和新疆，在8月19日的一则视频中，他暴露了自己挣钱若干的题目，行走4年，粉丝近25万，平台总收益不到1万元，也有网友提议质疑，他答复：“这个社会很事实，你不给平台带来收益，平台为什么要给流量推选你？”
“打工十年一场空，徒步一年景财主”“想致富，焊个车车去徒步。”越来越多的人起头加入这个徒走路列，据网友“咫尺荡子”暴露，他觉得一位行走多年的徒步者，有一周直播收入超10万的例子，但是跟着徒步的人增多，流量也在分流，收入比曩昔降低很多。
【骗局照旧救赎？】
“那一年，磕长头膝行在山路，不为觐见，只为贴着你的和缓；那一生，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相会……”在人们眼中，西藏的秀丽，正如这首仓央嘉措的诗同样，是一种源自魂魄深处的诡秘魅力。
在视频里，一人一车一狗是标配，在视频外，或者许皮卡、车子和团队才是真标配。“徒步西藏”高潮中，不抵赖有真实的徒步修行者，他们在这里历练，见证了行走的气力，洗濯了精神，找到了人生新方位，也不抵赖，有更多的人打着徒步的名号，只为名利。“一个不需求岁月含量的徒步者，只是靠拍短视频哄人挣钱的导向是差错的。”8月15日，画家吴高龙曾在微博里对徒步西藏提议疑难，高原上行走不推车还艰巨重重，慢如龟速，推着车是怎样做到日行30公里的？他觉得，多半直播徒步西藏自身即是一场骗局，无数人趋之若鹜，这类局势值患上反思。
只管“张宋”算是流量的既患上便宜者，但是他不发起年少人赶潮流去徒步西藏，“太辛劳了，风餐露宿，突发事务不说，永劫间走上去，膝盖、肩背、心脏城市有危害。”“张宋”说，冲着飘泊来徒步的人，也未必会有高额汇报，他的遭殃源自12年来的社会教训，储蓄的谈锋和通变思想。这次徒步西藏也让“张宋”看到了互联网的气力，他默示，即使回归生计，他不会再去做平昔的歇息，会投入自媒介，主打短视频和直播。